날씨가 무덥습니다. 여름이 본격적으로 시작되었습니다. 여름철이 되면 어린 시절의 풍경이 떠오릅니다. 토요일에 회사일을 마치고 들어오시는 아버지의 손에는 어김없이 수박이 한통 들려 있었습니다. 그러면 어머니는 얼른 받아 들고 집 앞 마당의 우물 속 두레박에 넣어 둡니다. 수박을 넘겨준 아버지는 저에게 등목을 요청하십니다. 저는 펌프질을 해서 물을 길어 올려 바다처럼 넓은 아버지 등위에 붓습니다. 얼음처럼 시원한 물로 등목을 하신 아버지의 기분은 날아갈 듯 상쾌해 하셨습니다.

그러면 이제 온 가족이 모여 점심식사를 합니다. 사기그릇에 담긴 보리밥에 찰랑찰랑 시원한 우물물을 붓고 숟갈로 몇 차례 저은 다음 식탐대로 수저를 움직입니다. 식탐이라 했지만 밥상 위에 펼쳐진 풍경은 소박하기 그지없습니다. 텃밭에서 금방 따온 싱싱한 상추와 풋고추를 묵은 된장과 고추장에 한 번씩 듬뿍 찍어 한 입 물면 그것으로 족합니다. 식구 중에 누군가가 텃밭의 고추 맛이 매워 콧등에 땀방울이라도 흘릴라 치면 “거참 복 있게 먹는다”며 할머니가 빙그레 웃으셨습니다.

밥을 만 물을 끝까지 들이키는 것도 ‘복 받는’ 일이라고 하시고, 손주들 중에 밥알을 남기는 자가 있으면 어김없이 “농부의 땀방울론”이 할머니의 입에서 흘러나왔습니다. 식사를 마치면 대청이나 툇마루의 그늘에 누워 낮잠을 청합니다. 마당 앞 오동나무나 감나무 잎새에서 들려오는 매미소리를 친구삼아 한 잠을 자노라면 어느새 불볕더위는 저만큼 물러나 있었습니다. 오후에는 형을 따라 집 앞 냇가에 나가 송사리를 잡아 고무신에 담아 왔습니다. 왕잠자리를 찾아 뒷산 너머까지 쫓다 넘어져 무릎에서 피가 나왔습니다.

그래도 밀잠자리를 실에 꿰어 날리다 보면 왕잠자리가 날라 와 붙는 재미에 끌려 무릎의 통증은 잊은 지 오래 되었습니다. 뒷동산에 올라 풍뎅이며 매미를 잡으려고 나무위에 오르다 보면 어느새 여름방학은 끝나 있었습니다. 이것이 불과 한 세대 전의 여름나기 풍경입니다. 우리는 오천 년을 자연 속에서 자연과 함께 더불어 사는 ‘살림의 문화’를 간직해 왔습니다. 그 소박했던 삶을 우리는 잃어 버렸습니다. 소위 ‘개발 이데올로기’에 사로잡혀 자연 속에서 자연과 더불어 살아가던 지혜로운 삶을 놓쳐 버렸습니다.

우리의 후손들이 대대로 누려야 할 금수강산을 한 세대 만에 쓰레기 강산으로 만들어 버렸습니다. 우리는 어느새 자연위에 군림하고 자연을 파괴하지 않으면 살 수 없는 ‘파괴의 문화’속에 깊이 물들어 살고 있습니다. 수목을 잘라낸 자리에 콘크리트로 아파트를 지어 도시를 만들었습니다. 우물 속에 넣어야 할 수박을 냉장고에 넣어 억지로 차게 만듭니다. 대청마루에서 죽부인을 끼고 더위를 피하던 우리가 에어컨을 돌립니다. 냉장고와 에어컨의 전력을 얻기 위해 화력발전소와 핵발전소는 부지런히 돌아가고 자연의 파괴속도는 점점 빨라지고 있습니다.

자연은 이 ‘파괴의 문화’의 대가를 서서히 인간에게 돌리고 있습니다. 광우병, 조류독감, 슈퍼 바이러스 및 신종 인플루엔자의 출현, 태국의 쓰나미와 미국의 카트리나의 모습에서 분노하는 지구의 모습을 보아야 합니다. 지구의 온도상승과 무서운 바이러스의 출현으로 인간의 생존이 근본적으로 위협당하고 있습니다. 이제 우리는 시급히 지속가능한 삶을 추구해야 합니다. 더 이상 자연위에 군림하고 자연을 파괴하는 문화를 추구해서는 안 됩니다. 올해는 좀 더 자연친화적인 방법으로 여름을 나는 것이 어떻겠습니까?

/광양중앙교회 담임목사