장모님이 집에 오셨다. 겉으로 뵙기엔 괜찮은 듯싶지만 대화를 하다 보니 좀 이상하다는 느낌이 든다.

하신 얘기 또 하고 아까 했던 말씀 또 물어보신다. 조금 전에 여쭤 봤던 말씀에 생소한 대답을 하신다.

아차, 이게 알츠하이머 증상인가 싶다. 부리나케 병원 가서 검사하니 치매가 시작 되었다는 슬픈 소식이다.

알콩달콩 두 분이 살고 계시니 그나마 다행이라며 자식들은 제 살기에 바빴다. 어쩌다 한번 내려가 뵈면 냉방에 담요 덮고 계신다. 돈 보내드릴 테니 보일러 때시라 해도 돈 아깝게 그럴 일 있느냐며 온 몸으로 추위를 견뎌내시던 분들 워낭소리 할머니처럼 늘 잔소리해댔지만 수족을 가눌 길이 없는 남편이 어느 날 훌쩍 요양원으로 떠나고 나니 그 허전함을 메울 길이 없으시나 보다.

밤마다 ‘아버지 데려와라’ 전화 하신다. 본인이 간병할 수 없다는 사실에 대해 인지가 안 된다. 옆에 안계시니 공허감을 견딜 수 없으시나보다.

짬을 내어 집에 내려가 보니 모든 살림살이가 한 달 전 다녀왔던 상태로 묵혀있다. 손바닥만 한 주방 치우고, 청소하고, 정리하는 데만 3시간 꽁꽁 눌어붙어있는 밥풀떼기가 지난 식사 시간을 알려준다. 보내드린 약 봉지도 아무렇게나 너부러져있다. 몇 달 새 할매 꼴이 되어 버린 장모님

아내는 울음 반 탄식 반이다.

‘어머니 수원으로 갑시다’

‘안가, 아버지는 어쩌라고’

한사코 반대하시는 어머니를 모시고 집으로 왔다. 아내의 손길이 바쁘다. 이것저것 영양 보충을 위해 마구 떠먹인다. 이 곳 저 곳 바람 쐬러 나간다.

‘언제 가? 얼릉 가야혀, 아버지는 어쩌라고?’

당신 몸이 파죽인데 그 생각 속에는 온통 남편 걱정뿐이다.

‘어머니, 아버지는 잘 계시니 걱정 마시고 여기서 편히 계세요’

그래도 소용없다. 집에 갈 날자만 손꼽으신다. 진주에게 할머니 모시고 영화관에 가라 일렀다. ‘워낭소리’ 시골 정취를 느낄 수 있으니 정신이 들지 않을까? 해서다. 아이는 처음으로 손자 노릇하게 됐다며 시험공부를 미뤄두고 할매 팔짱을 끼고 나간다.

‘어머니, 영화 잘 보셨어요?’
‘몰라, 피곤혀’
드러누워 금세 코를 고신다.

아, 어쩌면 좋은가? 농사 지어 쌀 보내시고 밭 일궈 고구마 박스에 담아 부쳐 주시던 그 힘이 어디로 갔나, 이제 어떻게 해야 하나, 마음만 답답할 뿐 해답을 찾지 못하겠다.

느닷없이 당한 두 분의 생이별 그 그리움이 ‘언제 가?’로 표현된다.

치매 예방에 홍삼이 좋다기에 농축액 봉지 잘라 드린 것으로 효도가 될까? 분홍색 티셔츠 사 입혀 드린 것으로 효도가 될까? 어떻게 해 드리는 것이 효도인가? 시간은 말없이 흐르는데 마음만 동동거린다.

/ 보배로운교회 담임목사